后柯达时代：胶片摄影师的爱与哀愁

    2012年1月19日，柯达公司申请破产保护。新华社记者 王雷

    2010年年底，美国堪萨斯州小城帕森斯一家名为Dwayne’s Photo的冲印店，为《国家地理》杂志摄影师史蒂夫·麦凯瑞冲洗了他拍摄的世界上最后一卷柯达Kodachrome（克罗姆）胶卷。曾作为《国家地理》杂志摄影师“御用胶卷”的克罗姆因为数码影像技术的冲击，在其74岁的时候宣告寿终正寝。

    正如大厦将倾或者大堤欲溃，对于全球影像行业的巨头柯达来说，这只是开始，而不是结束。今年以来，关于柯达的坏消息一个接一个，先是股价低迷，接着是宣布破产保护，然后传言要靠出售专利度日，在胶片摄影的拥趸看来，还有宣布停产三款反转片产品E100G、E100VS、Elite Chrome Extra Color 100……某个角度来看，柯达成了数码影像时代传统摄影命运的一个缩影。

    七八年前人们还在讨论电子影像是否算是摄影作品、数码能否最终代替胶片、数码的宽容度与胶片相比如何，现在，几乎所有的人，包括胶片摄影的痴迷者，都会承认数码大势浩浩荡荡，都会在手边备一台哪怕是卡片型的数码相机了。

    影像技术疾速发展，越来越属“珍稀动物”的胶片摄影一族能否继续坚守，甚至在未来胶片不断停产的大环境下如何保障其摄影载体的供应等，成为业界关注的话题——前些年这样的担忧或是“杞人忧天”，但现在的确属于“未雨绸缪”的思考了。

    手工活其实是技术派

    2009年初，位于亚洲最大图片产业基地——北京竞园内的东西印记画廊，在为付羽、路泞、彦彰、卢恒、魏来等青年摄影师先后举办摄影个展之后，又将这些一直坚持胶片拍摄、手工暗房制作的摄影师的精品集纳，以“我的放大机”为题集中展出。策展人李一川带着些伤感写道：“《我的放大机》是对离摄影远去的传统的回望，充满热烈与放肆，在他们的纸张上，我们期待现实主义的魔幻，质朴里的奢华。”

    对于这几位名声不小的摄影师来说，可能拍什么、怎么拍并不重要，重要的是摄影技艺传承，是基于技术层面的摄影语言的系统研究，沉浸在传统经典技艺的乐趣中，看似有些“遗老遗少”，却实属个人诗意体验的审美理想。知名的评论家、策展人姜纬评论道，“我理解他们有意识地使用这种非时间性，去表达处境和命运的不变这样一些非常重要的诗意。在某种意义上，我甚至觉得没有这种特性，就几乎无法表达摄影特有的诗意。”

    这几个摄影的志同道合者背景不同：路泞是个“北漂”，在一家媒体担任图片编辑和摄影记者；卢恒曾在某省的驻京办谋职，后来换了几个工作；魏来仍住在吉林长春，职业不定；付羽和彦彰都是身价不菲的商业摄影师，彦彰还在中央美术学院里担任教职。除了工作之外，他们的兴趣全在于此，坚守与坚持，让他们成为这个浮躁影像世界的另类。

    以付羽为例，手工印相已成为支撑其影像风格的基础之一，因为延续传统，他可以和身在美国的摄影大师罗伯特·弗兰克成为至交，可以在旅美收藏家靳宏伟收藏的20世纪摄影大师《原作100》展览现场作为唯一的中国代表，开展“习作：付羽的银盐练习”工作坊。这既是在向大师致敬，也意味着旧的传承与新的研修。

    其实不止是传统暗房，一些年轻的摄影师甚至开始再向上回溯，尝试采用更古老的湿版法、铂金法、晒蓝法等技术工艺，用以实现与自己内心境界相适应的那些影像表现。骆丹的用湿版摄影工艺呈现的《素歌》在2011年获得“第三届侯登科纪实摄影奖”、入选“TOP20：2011中国当代摄影新锐展”并在多地展出，或许，对他来说，技术手段并没有那么重要，这只是对于他自己内心之旅的摄影外化，但其探索却让我们看到新锐的摄影师群体对于技术极致的追求。

    2005年在中国第十一届国际摄影艺术展览中获得金奖的宋举浦作品《五台山龙泉寺汉白玉牌坊》，手刷银盐直接印相工艺形成的影像不仅征服了在场的中外评委，而且在翌年的国际摄影艺术联合会（FIAP）第28届黑白摄影双年展中获得唯一的金奖。对于这个在部队任职的将军级非职业摄影家来说，类似的技术工艺探索俨然有着一种在摄影过程难以体验的乐趣。

    对于胶片摄影的技术一派来说，暗房是必须的配置，哪怕局促生活着的他们再次像上世纪80年代的同道一样将厨卫加以改造来实现。他们更需要同道的交流与互动，比如十余年前摄影家陈光俊等与几个玩大画幅相机的朋友成立经典黑白摄影工作室，比如海南一帮年轻人成立了湿版摄影俱乐部，再比如当红的摄影新锐们在传统摄影技术探索方面的惺惺相惜。

    他们关注的是影像的素质，注重的是工艺流程的严谨和结果的精到，有的甚至迷恋到了发狂的地步。色影无忌网在采访付羽时，曾问及其舔一下胶卷就知道是什么品牌的传闻是否属实，付羽未正面回答，但他说，封120胶卷的胶条，味道的确不同。

    卢恒在个展前言中写道：“每当我在冲洗胶卷等待晃动罐子的间隙，脑子里就会回想这一次去过的地方，看到的人和事，一些支离的片断就会在眼前囫囵滑过，害怕忘记了什么，也担心技术上出了差错；到了暗房里，在红灯下看着影像从棕色显影液里渐渐地显露出来，深黑的线条和暗淡的细节弥漫于纸上，越来越沉，就好像能触碰到我，触碰总是复杂的，说不清也道不明，但每次都像是推了我一下，让我继续朝前走……”

    这样的乐趣，或许只有当事人自己能够深刻体会。

    小资范儿的个性追求

    千万不要以为胶片是老古董级的摄影用品，也不要认为只有纯粹的、职业的、古朴的摄影师才会用胶片玩老式相机。在当下的年轻人中间，在具有小资情结的文艺青年中间，胶片摄影绝对是时尚的潮流之一，难怪有网友在微博中这样调侃——小资三件宝，胶片黑胶机械表。

    玩胶片相机的年轻人，大多数是从小接触摄影，且多受家人或朋友影响，曾经有过胶片摄影时代的手感体验，时至今日，虽然多种时尚的数码相机和新鲜玩艺儿都过手了，却仍回过头来钟情于胶片拍摄的那种不确定性和等待过程。

    另一个层面，曾经的间谍相机和LOMO摄影风潮等在数年前兴起，让过期胶片的影像感得以呈现，满足了一部分年轻人群的个性追求。现在可供下载使用的各种手机摄影软件应用，其效果大部分与胶片成像风格相关，即便这样，仍不能代替传统胶片相机的感觉。网友“UHO-上置美兰优湖”在新浪微博上这样写道：“比起数码相机的工整，小清新玩的相机更多了一份小资的情调，一种轻松惬意的生活态度，爱生活，爱自由。他们的相机外形纯净，独特的色轮系统，将各色滤镜置于“你”的指尖，轻轻一拨便能潇洒变换颜色滤镜，挥洒自如。或许LOMO正合适，介于传统与时尚之间的胶片相机，拍出的照片带有鲜明特色式暗角。”

    可以肯定的是，快节奏生活中的年轻人用胶片相机，绝对不是为了实用和传播，而是要那种范儿。一位年轻女摄影师在接受网易采访时也说：“一个信任文艺的人，骨子里往往有天真的东西，这个东西，让他们不适应生活，不够圆熟合群，但是却可以让人们在他们的镜头里看到温暖的影像。而用胶片拍摄的摄影人更是拥有这样的鲜明特点。避开浮躁的社会，用胶片谱写自己的生活乐章是多么宁静素雅的事儿。”

    至于从数码相机入门转而迷恋胶片机的，多数跟他们追寻“慢生活”的心理有关，更跟胶片相机初次入手时的手感和拍摄时的听觉触觉等因素相关。在关于胶片相机用户的一次小调查中，网友“Cici”认为，胶片机没有“回放”功能，你不知道你当时拍出来的效果是怎样的，只管用心地拍好每一张，而后等待冲洗出来的惊喜，或好或坏，充满了期待。当胶卷冲洗出来，当拿到片子的时候，之前拍照的场景，在时隔一段时间又再一次浮现在你的脑海，更多时候，你是在回忆、感想。网友“Xpress”则认为：胶片的成品更加有质感，是像素所不能替代的，相纸和阳光的感应，就好像魔术，不用PS，就可以让一切都变得很美。

    青年摄影师、策展人章翔鸥写道：“于我而言，用回胶片相机，甚至用那种由于缺少操纵性还需听任运气的LOMO拍照，更多的只是对自己工作状态的调剂，我就是想慢下来，多一些不确定的感觉。”

    怀旧者与大潮流的博弈

    章翔鸥在一篇题为《进暗房，是一个态度问题》的专栏文章中这样写道：“千百年来，人类绝大多数的技术进步都在挑战自我的欲望极限，但这些进步并不一定就必然推动艺术也产生相应的进化，相对那些二进制编码组成的数字影像，这五个人（指付羽等5位摄影师）照片上那些由银盐颗粒所组成的简单而又复杂的影调层次，似乎更能代表着仅仅属于摄影的特质。”

    这样的话语多少有些怀旧的留恋味道。胶片成为部分摄影从业者及文艺青年的精神家园，就像一种宗教。面对柯达破产保护的消息，有摄影爱好者在国外社交网站上感叹，“让人悲伤的是，我们的孩子有一天可能不明白何谓‘柯达时刻’”，因为柯达某种程度上，就是传统摄影的代名词。有网友发现，即便没拍过胶卷的年轻摄影师也会对柯达的渐行渐远感到遗憾。

    收藏家靳宏伟认为，柯达目前的境况对世界摄影界产生的影响是“一声叹息”。胶片时代的没落是个不争的事实。摄影出现以来曾经发生过两次根本性的革命，一次是胶片的出现，另一次是数码。柯达生于胶片，死于数码，符合唯物主义的观点。

    仿佛是应了这种情绪，媒体也在借柯达的境遇说胶片摄影的事儿，不断有胶片摄影师陈述观点——他们更多担心和关注的是胶片的价格、来源和自己还能恣意地拍多久。

    深圳企业家摄影协会执行主席兼秘书长王琛主攻航拍，所用135、120胶片和4×5散叶片基本都是柯达生产的，他在接受雅昌摄影网采访时认为，柯达停产其民用胶片生产线可以理解，不过专业胶片生产线应该不会停产，因为还有一大批专业摄影师在使用胶片。如果柯达停产专业胶片，他只能改变习惯，毕竟富士还在生产。

    对于付羽们来说，工艺性的尝试需要各种媒材，英语水平较高的卢恒便成了为他们几个在网上淘宝的主力，从海外同好者手中辗转而来的相纸和胶片会在到货后不久便被按需“瓜分”，但前几年他们就感到这种宝越来越不好淘了，同好者众，但曾经辉煌过的许多胶片很难源源不断地再出现。

    随着柯达的每况愈下，胶片摄影一族的淘宝风潮也延伸到了街头胶卷店。“原本5卷一买的老客人一下子买40卷，还有不少外地的20卷以上的订单。”上海上文照相的老板说，虽然许多上海小孩已不知道胶片是何物了，但这两年买胶卷的年轻人也越来越多。

    LOMO潮兴起后不久，曾经宣布停产的宝丽来（Polaroid）公司却重建“不可能公司”，立誓要复兴宝丽来的“不可能计划”。在数码相片几乎一统江湖的潮流中，胶片却逆流而动，引来一部分年轻人的追随。如今，宝丽来相纸从每盒三四十元攀升到一百多元，还供不应求。

    胶片摄影的坚守者们坚信，只要有需求，就会有生产。路泞介绍说，历史上像柯达这样的摄影巨头公司破产后复产的现象还是值得关注的，如爱克发现在已经有部分产品复产，我们曾经并不是很熟悉的Adox现在已经复产了近全线的产品，禄来的胶片也已经广泛地被使用，包括宝丽来新的px相纸等。

    作为古董相机收藏爱好者，青年摄影师熊小默在谈及唯胶片论时说：“若就事论事，只是就创作流程和显影素质讨论，数码相机终究将取代胶片。抱着守旧心态拒绝前进，并幻想种种玄妙却不着地的辩护理由，不是专业摄影师应该做的……在这个时代，我认为大部分强调‘德意志味’、‘胶片质感’、‘化学反差’、‘手工暗房’的摄影爱好者仍然站在真正理解摄影的门外。”

    高品质的摄影新追求

    与数码在摄影爱好者群体中的大幅度普及有些不相称的是，在群众摄影基础非常发达的广东省广州、东莞、中山、佛山等地，用中大画幅相机拍摄，成为一种潮流，许多爱好者一上手就会在朋友们鼓动下，购买4×5甚至是8×10幅面的胶片相机。东莞许多镇街举办摄影活动的开镜仪式，都会有十数台大画幅相机摆在主席台上等着领导嘉宾用快门线启动。这虽然与他们的周边影响有关，但用大画幅胶片相机，更关乎一种品质和身份的象征——要知道，他们拍摄的许多照片与其他爱好者并无二致。

    随着资源的稀缺，胶片和胶片摄影必将会成为奢侈品。有网名为“薇白”的摄影师计算了一下，乐凯黑白胶卷平均15元一卷，柯达显影粉80元一袋，配好的药大概可以冲20卷，不锈钢显影罐150元一个，显影罐片芯100元一个，一个卷冲下来连水电人工大概10块多钱，整卷扫描10元至30元不等。平均一个胶卷从拍到扫描合成50元左右——这还是最便宜的胶卷，一卷36张。富士黑白胶卷零售大概27元左右。反转更贵，零售平均40元一卷，反转扫描更贵，大画幅底片干脆更不用说。在这个数码横行的年代，胶卷越来越稀缺，成本越来越贵。她得出的结论是，胶片是有钱人玩儿的。

    世间万事更迭，摄影亦是如此。技术的发展和成本的提高，让拍摄胶片变成一个越来越严肃的事情，因为购买胶片渠道的减少、价格的高涨，以及后续冲洗、扫描、输出工艺费用的提高，成本是一次次的重复投资。可以看到的是，多年坚持胶片拍摄的著名摄影家们也开始弃胶片而转向数码了。用胶片拍了27年沂蒙山区的大连摄影家李元奇新近的打算是买一台数码相机。玩胶卷，将越来越成为一种小众的奢侈享受。

    中央美术学院设计学院摄影系主任缪晓春认为，媒介没有新旧高低之分，选择某种媒介进行创作看的是作品需要，所以也只有怎样去用的问题。胶片摄影越来越明显的趋势是成为收藏品。
 

　　你还可以电话+微信咨询专业导游：姜怡13787445888。


　　有关本文的版权与免责声明>>>