南腔北调：天气预报了你

    如果我扯得太远，你一定要把我拉回来。

    就在我写这篇文章的时候，社交网站上，有人说，沙尘暴正趁夜色袭来，大家得赶紧关窗户；另一人宣称他将建立一个有关空气质量的账号，我却只是觉得冷，不得不去烧一壶水冲个热水袋暖暖身子。

    那个通报“你在干什么”的小方框，苛刻地让你最多只说140个字，它的出现显得那么无厘头，却让无数人沉迷，人们争相用它发出“我仍存在”的声明。有人在其中发现一些端倪，声称“西方掀起Twitter俳句风潮”，因为上面总有这样的话：“春日，明亮而温暖的阳光，乍暖还寒的微风，我对此竟毫无触动”；“猫儿扑向我，试图爬到窗口，就是为了等待阳光。”这正应了俳句的写作要求，里面必须有“季语”，即那些有季节感的植物、天象、和事物的语词。

    其实这一点儿也不奇怪，天气影响我们，我们的感慨往往由此生发，古人吟出“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的诗句，恐怕就是在微醺的春光里发出的一句“微博”吧。

    一个朋友对我说，四月才是北方一年最冷的月份，因为你时不时会被窗口涌进的阳光欺骗，兴冲冲地跑出去，随即又被一把冷风给吹回来。我们谈论天气、预报天气，但天气却很顽皮，并不在我们的执掌之中。

    《坏天气》（Bad Weather,1982）是马丁·帕尔(Martin Parr)出版的第一本摄影集，他拿着一支水下相机在雨中肆意挥舞， 拍摄英国人在坏天气里的窘态。为这本书撰写评论的人也很特别，是BBC的天气预报员迈克尔·费思（Michael Fish)，大概只有在英国这种天气变幻无常的国家里，气象播报员才能成为明星， 迈克尔就是这样一位红人，检索他的旧照，都是在气象云图前指指点点的样子，连身上的衣服上也嵌着云朵图案。

    但迈克尔·费思大概并没有搞明白帕尔《坏天气》的真正含义，因为之后没几年，这位气象播报员先生被坏天气摆了一个大乌龙。1987年，他正儿八经地预报：“今天早晨，一位妇女告诉 BBC，她听说飓风即将来临……但我要告诉电视机前的你，别担心，根本没有这回事。” 而就在那个晚上，一场风暴袭击了英格兰东南部，是这个国家自1703年来最严重的一次。

    马丁·帕尔在《坏天气》中试图讽刺的正是这种人类与自然共处时的自大和过于乐观，其中有这样一张照片——仍然积着白雪的墙上贴着一则名言警句：“焦虑就好像坏天气，令你不愉快，但不会持久。”所谓天气预报大概都旨在预言坏天气的消失，甚至不愿承认坏天气的存在；而你怕不能如愿，因为坏天也会很持久，它默默跟随你，你必须与之共生。

    放下那种对天气掌控的欲望，也许可以这样说，不是你在预报天气，而是天气预报了你；天气并非身外之物，我们浸在其中，它在不知不觉中塑造我们的性情，挑拨我们的情绪，就比如英国那一日之内忽晴忽阴又忽雨的天气，难免会让人变得谨小慎微。

    美国摄影师罗妮·霍恩（Roni Horn）的一部作品就叫《天气预报了你》（Weather Report You），她在冰岛拍自然景象，同时收集这里人们谈论天气的话语——关于天气的描述、回忆以及故事，它们有的真实，有的却是乌有。罗妮认为，人们谈天气其实就是在谈自己，其使用的语汇不单只是一种气象意义上的不同，同时隐喻了人们在心理、政治和社会学意义上的差异。罗妮是摄影书出版社Steidl的宠儿，给这位艺术家做了一堆图书，书名都很有意思：

    你（a kind of you）

    成为风景的一部分（becoming a landscape）

    水之辞典(dictionary of water)

    她，她，她和她(her, her, her and her)

    假如那是一个冬天的晚上(if on a winter’s night)

    这是我，这是你(this is me, this is you)

    水之图书馆(library of water)

    看这些题目，似乎也在阅读俳句，不但频频出现“季语”，里面还有一个很有意思的规律，天气和一种个体的存在（你，她，我）交替出现，这仿佛是摄影师的一个宣言：我们必须通过与自然的沟通才能意识到自我的存在。

    但生活在现代社会的人，整日呆在水泥房子里，借助一个闪亮的小屏幕和世界连接，对自然和天象实在难以有所体察。去年冬天，我去南方出差，带了一堆夏天的衣服，打算好好感受一下这个反季节之旅，但没想到宾馆的冷气冻得人恨不得穿上羽绒服。美国作家理查德勒夫将这种人和自然关系的断裂归为一种病症，称在电子产品里长大的孩子为“失去山林的一代”， 他们很容易患“大自然缺失症”，表现为抑郁、多动、无聊以及孤独——这些症状也正是沉溺在微博之中的人们的精神写照。

    还是把话题扯回到摄影上吧，拍照的人是否会对天气和自然更敏感？但可惜的是，那些永远鲜艳甜美的自然风光大片，却只会让人觉得摄影者还是患了“自然缺失症”，在这些被千篇一律地塑造成叹号的自然天象里，无论是摄影师抑或是自然，都毫无存在感。

    我曾在一次讲座中看到马丁·帕尔展示自己初学摄影时的照片，竟然也是一些毫无惊喜的黑白风光大片，这真让我好奇，帕尔究竟如何从摄影意义对天气的依赖中逃离，看到真正的天气之存在；他又是如何从一个一本正经的摄影青年变得辛辣讽刺，找到个体之存在呢？

　　你还可以电话+微信咨询专业导游：姜怡13787445888。


　　有关本文的版权与免责声明>>>